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L'usage des archives dans Les aventuri-

ers de l'art moderne
La nostalgie du décor
Nina Barada

Cet essal interroge le rapport au temps engagé par la série Les aventuriers de l'art moderne (2015) et son
montage de diverses techniques, en questionnant le statut, 'usage et la fonction des images d’archives, et ce au
regard des séquences d’animation en particulier. Réalisée par Amélie Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loise-
leux, et diffusée sur la chaine de télévision franco-allemande Arte, la série est une adaptation de la trilogie litté-
raire de Dan Franck portant sur les artistes et les intellectuels de la premicre moitié du XX siecle en France et
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Les six épisodes qui la composent, suivant un déroulement chronologique,
meélent ainsi dessin, peinture et collage, a des images photographiques et filmiques.

A cet égard, on observe que ce qui rassemble toutefois cette diversité de techniques est une méme su-
bordination au scénario préalablement écrit par Dan Franck (ou, en I'espéce, tel qu’il s’incarne dans la série, a la
voix off), qu’elles viennent donc, dans une large mesure, illustrer. Or, c’est bien le dessein de la série elle-méme
que d’illustrer une époque, et une époque qu’il faut dire presque mythique telle qu’elle est ici évoquée, a travers
les décors d’un Paris depuis longtemps disparu et les portraits de son avant-garde héroique — en somme, évoca-
tion pour grande part nostalgique en son invocation d’un age d’or révolu.

On fait donc 'hypothése que ce projet commun d’illustration conforme les images d’archives a leur
tour, dont le role est des lors largement réduit a la fonction d’illustrer 'époque, ou plus précisément, d’en fournir
le décor — de sorte que 'on peut patler d’archives décoratives, et qui consacrent ce que 'on qualifiera en retour
de nostalgie du décor.

Deux précisions s’imposent au préalable. D’une part, ce rapport nostalgique au temps concerne plus
particulicrement les trois premiers épisodes (années 1900-1920) — la montée des fascismes, 'approche de la
Seconde Guerre mondiale et ’évocation de la guerre elle-méme, dans les derniers épisodes (années 1930-1940),
tendant a réfréner cette nostalgie (ce qui, néanmoins, dit peut-étre plus quelque chose de cette période que de la
série elle-méme). D’autre part, par « images d’archives », on désigne dans ce texte toutes les images dont la base
est photographique, soit les photographies, les images mouvantes documentaires, ainsi que les courts extraits de
films de fiction des années 1920-1930 que monte tres régulicrement la série. Dans ce contexte, I’élargissement
du terme d’ « archives » au-dela de I'assise documentaire a laquelle elles sont généralement indexées, peut étre
associé a ce que Jaimie Baron a nommé « I'effet d’archives ».
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Dans son essai The Archive Effect, Baron aborde en effet la question des images d’archives en pour-
suivant les prémisses de Vivian Sobchack dans son étude « Toward a Phenomenology of Nonfictional Film
Experience ». Sobchack y avance que le terme « documentaire » désigne plus qu’un « objet filmique », mais
la « relation » du spectateur a cet objet. Le documentaire, avance-t-elle ainsi, est « moins une chose qu’une
expérience », un mode de réception (Baron 2014, 8). A sa suite, Baron examine donc le probléme des archives
sous I'angle de la réception : cet « effet archive » recouvre ainsi expérience par le spectateur d’une « disparité
temporelle » (temporal disparity), qui percoit dans le film « un autrefois et un maintenant » (¢ #hen’ and a "now’
generated within a single text) (18). Cette expérience consiste donc en une reconnaissance par le spectateur : celle,
précisément, d’étre en présence de documents d’archive : « archival documents exist as "archival’ only insofar as
the viewer of a given film recognizes certain documents within that film as coming from another, previous —
and primary — context of use or intended use » (7). Cette disparité doit donc étre visible : « it may occur either
at the level of the profilmic object (...) or at the level of the filmstrip itself — the type of film stock, the color
or lack thereof, its degree of damage or disintegration, etc. » (21).

Par ailleurs, Baron ajoute que cet « effet archive » peut également conduire a la production d’un « ar-
chive affect » :

there is not only an epistemological effect but also an emotional one based in the revelation of
temporal disparity. In other words, not only do we invest archival documents with the authority
of the ’real’ past, but also with the feeling of loss (21).

Baron souligne que cet affect reléve bien souvent de la nostalgie, qu’elle aborde dans I’essai en poursui-
vant la distinction proposée par Svetlana Boym dans The Future of Nostalgia entre une nostalgie réflexive et une
nostalgie restaurative et réactionnaire (2001, 13)".

I’ « effet archive » consiste donc a renvoyer au passé dont I'archive est la trace en rappelant la ma-
térialité de 'image ou, en d’autres termes encore, l'altérité de I'image se rapporte a celle du passé. Dans Les
aventuriers de ['art moderne, I’ « effet archive » repose donc bien entendu sur le contraste entre dessin et images
photographiques et cinématographiques, et 'on verra de quelle maniere ces images d’archives participent alors
d’un rapport nostalgique au temps en demeurant largement confinées a la fonction de décor du passé.

On revient donc en suivant sur la notion de nostalgie et son objet dans la série, mais 'on peut d’ores
et déja expliciter le lien noué par Baron entre archives et nostalgie, c’est-a-dire entre le médium et I'affect. Ka-
tharina Niemeyer écrit a ce sujet :

nostalgia has always been an affair of mediated processes, within both literature and the arts. Media pro-
duce contents and narratives not only in the nostalgic style but also as triggers of nostalgia. Media, and

new technologies in particular, can function as platforms, projection places and tools to express nostalgia
(2014, 7).

La nostalgie peut donc étre non seulement produite par un récit, mais cette narration peut a son tour
étre reprise et déclenchée par un médium, auquel cas celui-ci agit comme stimulus. L« effet archive » se réfere a
un tel stimulus, le noir et blanc des images en particulier conférant a celles-ci, comme le souligne Paul Grainge,
une « aura temporelle » (1999, 384) :

To the broader question of why a society requires certain images at particular times, the answer for black
and white can perhaps be found in its basic capacity to arrest a sense of meaning, historical and otherwise:
to stimulate slowness in a climate of speed, to evoke time in a culture of space, to suggest authenticity in
a world of simulation and pastiche (384).

Dans Les aventuriers de I'art moderne, ce sont deux registres de I'authenticité, si 'on peut dire, que 'on
retrouve : 'un imagier, Pautre narratif. Ce dernier, par le biais d’une histoire biographique, s’applique également
a réinvestir 'aura de cette époque.
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Bohéme simulée

Le modele historique adopté par la série demeure en effet, et dans une large mesure, biographique, le
retour sur cette avant-garde s’effectuant en grande partie au moyen de la biographie des artistes. Ainsi la série
aborde-t-elle de maniére récurrente leur vie intime (amitiés, amours, sexualité, etc.), de méme que leurs condi-
tions de vie socio-économiques, placées sous le signe de la pauvreté. Ce qui réunit ces thémes est en fin de
compte la vie de bohéme : c’est la le grand objet des trois premiers épisodes au moins, et ce qui donne son titre
au premier d’entre eux (« La bohéme, 1900-1906 »). Le biais biographique passe donc par la figure de lartiste
bohémien et ’évocation de cette vie de bohéme, d’artistes sans le sou, mais libres, précisément de cette liberté
de bohémiens. Cette liberté est par ailleurs associée a celle de I"époque et du lieu : Paris constituant de manicre
générale, dans la série, le centre a partir duquel se conjugue cette liberté. Les premicres minutes et le texte qui
ouvrent la série sont a cet égard significatifs :

Paris 1900, capitale du monde. Une foule cosmopolite se presse dans les jardins du Trocadéro autour des
palais et des pavillons érigés pour 'exposition universelle. Partout, on célebre la nouveauté, I'invention, le
génie francais. Les salons bruissent d’une vie littéraire et intellectuelle au rayonnement immense. Peintres,
sculpteurs, écrivains, poetes, musiciens venus d’ailleurs et de partout se retrouvent ici, a Paris, ville lumiere,
ville splendide, plus libre qu’aucune autre. Loin de cette effervescence, au-dela des grands boulevards, un
petit village s’éveille aux lumieres du siecle qui commence : Montmartre. Ses héros, aux noms encore incon-
nus, vont bouleverser Phistoire de I'art. Un jeune homme monte vers la bute. Il porte une redingote noire
et un haut de forme. Il est tres pauvre. Le jeune homme s’appelle Max Jacob. Il est pocte et dessinateur. 11 a
débarqué a Paris pour y trouver la fantaisie, I'art, les rencontres, le bonheur. Max Jacob a choisi Montmartre
pour son histoire. Pas celle du Sacré-Ceeur, ce paté tout blanc dressé la pour faire oublier la Commune de
Paris, mais pour ses cabarets joyeux, ses artistes magnifiques, les rires et les chants qui grimpent au-dessus
de la colline.

Cet extrait rend manifeste ’héroisation des artistes dans la série et, par extension, celle de I'art (au de-
meurant, le terme de « héros », on le voit, est ouvertement employé et celui d” « aventuriers » pour le titre est
également loin d’étre anodin). Cette héroisation passe en grande partie par le theme de la bohéme, qui joue lui-
meéme un role central dans le rapport nostalgique de la série a 'époque qu’elle représente, en mettant en avant
la figure du héros-créateur, de I'artiste bohémien et de sa marginalité a la fois socio-économique, politique et
morale. Exemplairement, le premier épisode consacre ainsi quelques minutes a I’histoire de 'adoption d’une en-
fant par Picasso et Fernande Olivier, qu’ils abandonnent, lassés, quelques semaines plus tard. On pourrait certes
considérer que 'anecdote vient contredire la facilité de ’hagiographie, mais on peut tout aussi bien envisager
quelle vienne en réalité satisfaire, pour ne pas dire combler, la vision de I'artiste scandaleux et libre, y compris
de toute morale.

Or, cette figure de I'artiste, qui va du bohémien marginal au génie créateur, se rapporte a une conception
notoire de I'art et des artistes, qui n’est autre que la conception romantique de I'art. Jean-Marie Schaeffer, dans
son ouvrage I art de 'dge moderne, retrace les origines ainsi que la persistance de cette conception dans lhistoire.
Celle-ci consiste donc en une « sacralisation de P'art » (1992, 18), concomitante de « la naissance de la figure de
Partiste ’libre’ » (88). Schaeffer précise dans ces termes les facteurs qui ont pu conduire a cette conception :

d’une part Pexpérience d’une désorientation existentielle, sociale, politique, culturelle et religieuse, d’autre
part la nostalgie irrépressible d’'une intégration harmonieuse et organique de tous les aspects de la réalité
humaine vécus comme discordants et dispersés (88).

Ce qui par conséquent se joue dans la figure de I'artiste bohémien et dans I'image de la vie de bohéme est, et
pour réemployer des mots de Schaeffer, la « nostalgie d’une vie “authentique, non désacralisée et non aliénée »
(21). L artiste bohémien releve ainsi d’un romantisme de la marge et de la marginalité, en étant le symbole d’une
vie « authentique », pleine, présente a elle-méme, et il est a ce titre une figure mythique, un mythe romantique
— une image.



Lusage des archives 89

En tant que mythe populaire, cette figure est donc également 'objet d’une nostalgie populaire®, 'image
ayant ainsi pu glisser du mythe au cliché médiatique. C’est ce que releve Hal Foster dans ses commentaires
sur I'avant-garde artistique new-yorkaise, qu’il qualifie alors de « boheme simulée » (1985, 35). Néanmoins, ses
remarques peuvent s’appliquer a la série : « les figures de l'artiste moderne, écrit-il ainsi, ont fait retour sous
la forme de stéréotypes de la culture de masse », le modernisme étant « investi cozzze une image, a fravers des

images » (35)°.
Le regret du pays natal

Or, et pour en revenir a la nostalgie et aux termes de Schaeffer, c’est bien la effectivement le cceur du
sentiment nostalgique, celui d’un passé authentique, mais plus précisément et en réalité, de 'image de ce passé :
une image construite rétrospectivement d’un temps ou I'on considere, a posteriori, que pouvait coincider, voire
communier, liberté, simplicité et insouciance. Pour mémoire, la nostalgie désigne, en premier lieu, le « mal du
pays », le regret du pays natal (du grec vootog (ndstos), le retout, et 8hyog (d/gos), la souffrance). Par extension, le
terme évoque donc aujourd’hui un rapport au passé, le sentiment de regret rattaché a la disparition de temps,
de lieux, d’un état, ou encore d’une existence disparus ou passés, et enfin, le souhait d’un retour a ce passé. La
psychanalyse a pu en faire un état régressif, le désir d’un retour a la situation infantile, Freud ayant fameusement
fait de la religion une nostalgie du pere dans L avenir d’une illusion : « Dieu est un pere exalté, la nostalgie du pére
est la racine du besoin religieux » (1973, 24). Or, il y a peut-étre quelque chose dans la série de cette nostalgie
du pére (ou des péres, en Poccurrence), qui conduit a la sacralisation de ces figures artistiques surplombantes
(comme ces orphelins qui s’inventent, justement, des peres aventuriers), figures qui incarnent ainsi un héritage
mythique ou légendaire, un héritage qui en ce cas est a la fois artistique et frangais.

Le regret du pays natal, en effet, semble étre une dimension de la nostalgie dans la série, puisque cet age
d’or de I'art moderne, on I'a signalé, est également rapporté a celui de Paris, et par la de la France, a la centralité
de Paris et de la France comme lieux de naissance et capitales de 'art moderne (« Paris, capitale du monde »,
pour rappeler les tous premiers mots sur lesquels s’ouvre la série, mots qui donnent également leur titre a ’épi-
sode 3) durant ces cinquante premicres années du XX siecle, et avant que cette avant-garde ne se déplace vers
New-York, puis qu’elle se ne décentralise, pour ainsi dire, inévitablement.

La boucle nostalgique est ainsi faite de plusieurs nceuds dans la série : d’une part, parce qu’elle évoque un
temps passé et un Paris particulicrement actifs, une époque de grande émulation artistique et intellectuelle, ainsi
que des formes de vie, comme des formes artistiques, aujourd’hui révolues ; d’autre part, et corrélativement,
parce que cette époque semble en effet tres lointaine et que I’écart est alors particulicrement accusé avec non
seulement la réalité des sociétés et des modes de vie actuels, mais celle de la création et de I'art contemporains
— la nostalgie, ainsi, pouvant étre aussi profonde que I'’époque semble lointaine.

Les archives décoratives

C’est dans ce cadre que s’inserent alors les images d’archives, en participant au sentiment nostalgique
de plusieurs manieres. Le modéle biographique adopté par la série entraine en effet une premiere difficulté, tout
bonnement parce que les archives photographiques ou filmiques de cette vie de bohéme n’existent évidemment
pas. Les archives faisant défaut, le dessin et I'illustration sont donc indispensables afin de répondre au biais bio-
graphique et a ’évocation de la période par la vie de bohéme, et prennent ainsi le pas, presque par nécessité, sur
les archives, qui doivent a leur tour, et pour conserver ce rapport biographique a I'histoire, se conformer a ce
projet d’illustration.

A cet égard, ce que I'on peut nommer les fonctions élémentaires de I'image photographique et cinéma-
tographique — enregistrement, preuve, constatation, etc. —, c’est-a-dire ses fonctions indicielles et documentaires,
ne sont pas de grande utilité dans ces premiers épisodes. Puisqu’il n’existe pas de documents témoignant de
cette vie de bohéme, le socle référentiel n’est pas primordial et les archives dans la série servent assez peu, pré-
cisément, de témoignage, de preuve, ou encore de source historiographique, soit ce role d’attestation du passé
auquel on les rattache habituellement, a partir de leurs propriétés indicielles. Ce changement de cadre implique
donc un changement de registre : d’une fonction d’attestation historique et juridique du passé a celle d’évoca-
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tion, évocation qui la encore s’accorde au projet d’illustration et a la fonction décorative de ces images d’archives.

On releve ainsi quatre principaux usages des archives dans les épisodes de la série. La premicre fonction
et la plus évidente est celle d’une illustration immédiate du texte : si celui-ci mentionne les jardins du Trocadéro,
alors paraitra un plan des jardins, le Sacré-Ceeur, un plan du Sacré-Ceeur, un intérieur bourgeois, des plans d’un
appartement bourgeois, etc. En second lieu, une fonction d’illustration moins immédiate mais qui demeure
néanmoins tres proche de cette premiere : sila voix gff parle d’une rumeur, on pourra voir a ’écran I'extrait d’un
film dans lequel un groupe de personnes font des messes basses, si celle-ci évoque la tristesse et 'errance de
Max Jacob, alors apparaitront des plans d’'un homme errant sur les quais de Seine, etc. : en bref, de petites scenes
narratives qui renvoient a la narration du texte, précisément.

Fig. 1 Bpisode 2 (7 : 32)

Troisiémement, un usage qui concerne tout particulicrement les photographies et qui consiste d’une
facon ou d’une autre a les animer : exemplairement, un portrait photographique en pied d’Apollinaire sera dé-
coupé pour en conserver le corps fixe, mais ce corps sera ensuite animé et mis en mouvement dans un plan, a
la maniére d’'une marionnette ; ou encore, le visage d’Apollinaire fixé par la photographie sera préservé, mais le
reste de son corps sera alors dessiné, la aussi pour le mettre en mouvement.

HD)] '

Fig. 2 Bpisode 2 (6 : 37)
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De méme, on reléve tres régulierement la présence de dessin ou de peinture sur les photographies, allant
de quelques traits de visage accentués au pinceau jusqu’au dessin animé, comme une silhouette se mouvant dans
une photographie, celle d’une rue vide, que remonte alors le dessin de Max Jacob.

l. . .- ) :"'5..

Fig. 3 Bpisode 1 (30 : 33)

Enfin, les photographies pourront se transformer enti¢rement en dessin ou en peinture, généralement
par le biais de fondus enchainés : dans ce dernier cas de figure, la photographie d’un lieu ou d’un personnage
devient ensuite son dessin.

Fig. 4 Fipisode 5 (23 : 30 2 23 : 37)

Le dernier usage des archives concerne, au-dela du texte, la bande sonore : on constate ainsi que les ar-
chives sont presque systématiquement bruitées (de maniere générale, le spectateur est presque toujours accom-
pagné auditivement dans la série). Ainsi, des bruits de foule seront montés sur des plans de foule, des clameurs
d’enfants lorsque des archives présentent des enfants jouant, etc., soit une mise en action ou une reconstitution
sonore — des procédés que 'on désigne aussi bien entendu par les termes de décor ou d’illustration sonores.

Les archives se conforment donc au projet d’illustration de plusieurs fagons. D’une part, en étant rever-
sées, d’'une manicre ou d’une autre, du c6té du dessin et de 'animation. Ceci est particulicrement évident lorsque
les photographies sont animées : en ce cas, le dessin 'emporte, s'impose, ou prédomine sur la qualité photogra-
phique de I'image, en outrepassant ou en se déjouant de la fixité photographique, pour reporter la photographie
vers 'animation. La série tend alors a saper I'assise photographique et indicielle pour reporter la photographie
au plan artistique. D’autre part, les archives représentent ou évoquent la narration du texte. Elles illustrent donc
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le texte, le contenu du texte commandant alors celui des images. Dans ce cas, il s’agit bien de fournir le décor de
I’histoire racontée (ici I'lllustration sonore importe) — et le décor, peut-on ajouter, au sens premier du terme, qui
désigne I'espace et environnement dans lesquels se déroule I'action : ce sont les plans filmiques ou les photo-
graphies des lieux dont on parle et qui apparaissent alors a ’écran. Les archives remplissent donc cette fonction
manifeste de role décoratif, c’est-a-dire de toile de fond.

Plus généralement, les archives doivent avant tout fournir le décor de cette histoire, de ses personnages,
c’est-a-dire de 'époque dans laquelle ils se situent. Or, c’est bien a ce niveau que les archives acquicrent un role
essentiel dans le rapport nostalgique au temps de la série, en apparaissant comme telles, comme images d’ar-
chives, c’est-a-dire en produisant I'« effet archive » tel que Baron I'aborde. Afin d’appréhender cette fonction
des archives, on pourrait, en jouant la naiveté, poser ainsi la question suivante : lorsque le texte évoque le Sa-
cré-Ceeur et qu’a I’écran parait alors un plan d’époque en noir et blanc de la basilique, et puisque le Sacré-Ceoeur
n’a pas changé, pourquoi ne pas faire usage d’une photographie ou d’un extrait de film contemporains ? Il s’agit
donc bien, comme I'a montré Grainge, de conférer a I'image et a ce qu’elle représente ou évoque une « aura
temporelle ».

La trace et Paura

« Citer le passé n’a que tres peu de sens — autre qu’antiquaire ou nostalgique —, si 'on ne s’acquitte pas du souci
de le citer a comparaitre, de le citer au proces toujours ouvert de notre histoire présente » écrit Georges Di-
di-Huberman (2015, 33), qui fait alors bien entendu référence aux trois qualifications nietzschéennes d’écriture
de I'histoire dans la Seconde considération inactuelle : un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un
point de vue critique. De P'histoire et de I’historien antiquaire, qui conserve et vénere la tradition, Nietzsche écrit
ainsi :

L’histoire de sa ville devient pour lui I'histoire de lui-méme. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les
ordonnances municipales, les fétes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa
propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se retrouve lui-méme, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie,
son jugement, sa folie et son inconduite. C’est 1a qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce ‘nous,’ il
regarde par-dela la vie individuelle, périssable et singulicre, et il se sent lui-méme I"ame du foyer, de la race
et de la cité. [...] Il y a toujours un danger qui est tout pres. [...] tout ce qui ne reconnait pas le caractere
vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir,
est rejeté et combattu. [...] quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors
que Parbre se meurt, et il se meurt d’une facon qui n’est pas naturelle, en commencant par les branches pour
descendre jusqu’a la racine, en sorte que la racine finit elle-méme par périr. Il en est de méme de I’histoire
antiquaire qui dégénere elle aussi, du moment que I'air vivifiant du présent ne 'anime et ne Pinspire plus. Des
lors la piété desseche [...] (2011, 17-19).

La dimension nostalgique de I’histoire antiquaire, on le voit, est sensible, le regret du pays natal (« ict il
faisait bon vivre... ») pouvant néanmoins servir la vie, dans la mesure ou I'admiration, la vénération des grands
hommes et la mémoire de la tradition sont en quelque sorte des socles sur lesquels les hommes se tiennent
droit, desquels ils peuvent retirer joie, force et dignité, pour réemployer les termes nietzschéens. Néanmoins le
« danger » qu’encourt I’histoire antiquaire est de transformer ’hommage en momification du passé et de rejeter
le nouveau. On pourrait également dire que I’histoire et la remémoration risquent de virer a la commémoration,
c’est-a-dire 2 une mémoire elle-méme durcie et qui ne se sert plus que des traces laissées par le passé pour alors
asseoir 'autorité de la tradition.

Or, « citer » le passé « a comparaitre », et c’est la 'autre allusion de Didi-Huberman, implique un renvoi
des archives au régime indiciaire, tel que Walter Benjamin et Siegfried Kracauer en particulier ont pu le penser
dans leurs écrits sur la photographie et le cinéma®. A cet égard, la manicre dont la série Les aventuriers de l'art
moderne cherche a résister aux propriétés indicielles des archives comme a la fixité des photographies et tend a
reporter systématiquement celles-ci du coté de I'art et du dessin, est loin d’étre anodine.
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Dans la Théorie du cinéma comme dans ses essais de Weimar consacrés a la photographie, Kracauer a mis
en évidence les implications idéologiques de ce qu’il appelle la tendance « formatrice » ou « artistique » de la
photographie, tendance qui s’oppose au caractere indéterminé du médium qui « transmet un matériau brut sans
le définir »: « aussi sélective que soit une photographie », écrit ainsi Kracauer, « elle ne peut effacer ce penchant
vers I'inorganisé et le diffus qui I'affecte en tant qu’enregistrement du réel » (2010, 54). La photographie d’art
cherche donc a résister aux propriétés inhérentes du médium en le conformant a des conventions picturales qui
lui sont étrangeres. Cette dérobade vise, pour Kracauer, a dénouer le lien ontologique de la photographie a la
réalité et a se défaire des responsabilités que celui-ci engage : c’est « comme si leurs obligations envers la nature
a I’état brut leur pesaient » (38), dit ainsi Kracauer des photographes expérimentaux. Dans son essai de 1927,
il correle ce refus a une attitude politique en écrivant qu’« [i]l vaudrait la peine de dévoiler les relations étroites
entre 'ordre social existant et la photographie artistique » (2014, 34) — une remarque qui laisse entendre que
la photographie d’art, et bien qu’il n’emploie pas le terme, est réactionnaire : en soumettant la réalité qu’elle
photographie a ces conventions picturales, la photographie d’art cherche a se prémunir de la désappropriation
et de la dépersonnalisation qu’implique la photographie (ce que Kracauer nomme également dans la Théorie du
cinémal’ « estrangement » (2010, 43) du regard photographique) autant qu’a corriger le désordre de la réalité, en
réintroduisant de 'ordre 1a ou il fait défaut.

A cet égard, la transformation par le dessin ou par 'animation qui est faite, dans la série, des archives
photographiques reconduit 'héritage de la photographie artistique en luttant de la méme manicre contre les
propriétés inhérentes au médium. Or, pour Kracauer comme pour Benjamin, ces propriétés sont précisément
celles qui font de la photographie et du cinéma des instruments de dévoilement de la réalité, d’enquéte et de
détection, ce par quoi leurs images peuvent devenir des « indices » du « crime », pour reprendre les fameux mots
de Benjamin sur les photographies d’Atget dans « L’ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique »,
c’est-a-dire « des pieces a conviction pour le proces de I’histoire » (2011, 286). En d’autres termes, ces propriétés
indicielles rendent possible la destination politique de ces images en impliquant qu’un jugement politique soit
porté sur la réalité historique. En ce sens, on dirait, et pour rester avec Benjamin, que la série Les aventuriers de I'art
moderne tend a favoriser « 'aura » a « la trace »°, c’est-a-dire a reconduire l'autorité de la tradition et du passé, a
s’attacher donc a la fonction cultuelle plutot qu’a la fonction politique de 'image. A cet égard, I’ « effet archive »
est une autreune autre expression pour dire 'aura de I'image d’archive.

La nostalgie du décor

Il est donc essentiel que les images d’archive dans la série soient pergues en tant qu’archives. La présence
de courtes scenes manifestement tirées de films de fiction des années 1920 ou 1930 renvoie a un méme usage :
celles-ci apparaissent en tant qu’images anciennes et datées, appartenant a ce passé, a cette époque dont on
nous parle et a laquelle on les associe — elles se présentent en tant qu’images d’époque. Il faut donc que I'image
soit d’époque, qu’elle paraisse dans sa passéité, pour qu’elle se montre au spectateur comme image de ce passé.
On peut dire a ce titre que les images d’archives apparaissent alors comme des images exotiques, renvoyant et
appartenant a une extériorité (ici, celle du passé), et qui dans cette apparence extérieure possedent un caractere
original ou, pourrait-on dire, pittoresque (un terme qui renvoie, incidemment, a la peinture).

A cet égard, il faut souligner que ces images d’archives participent également de la nostalgie en ce
quelles paraissent moins menagantes que les images contemporaines — c’est la un effet de ce qui a pu étre nom-
mé une « media nostalgia » et que commente par ces mots Manuel Menke :

This comprises longing for old past media but also longing for a time without today’s media technology and
culture. Such longing would regain self-confidence and reestablish continuity of identity by nostalgically
remembering times that are in retrospect perceived as less stressful and in which media-related communica-
tion demands could be met (2017, 632-633).

Appartenant donc a ce passé, les archives suggerent ou évoquent cette époque, parce qu’elles sont le milieu,
le cadre, environnement, 'atmosphere méme, dans lesquels I'histoire se déroule et les personnages agissent :
elles en sont la parure, le décor. Mais, et comme par choc en retour, ces images et leur usage ne risquent-ils pas
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alors de faire de cette époque un décor ? Et n’est-ce pas précisément d’un décor dont en réalité on est toujours
nostalgique, d’un passé embelli, que I'on pare a posteriori de ses souvenirs les plus agréables ? D’une image » On
en revient aux mots de Foster : le modernisme investi cozme une image, 4 travers des images, et c’est bien cette
image qui est objet de nostalgie.
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Notes

1 Cf. Boym 2001, en particulier chapitres 4 et 5 : 41-56.

2 Dans La dé-définition de 'art, Harold Rosenberg souligne que « la figure de I'artiste » ne perdure qu’« en tant que
fiction de la nostalgie populaire » (1992, 12)

3 Foster écrit ainsi : « How, in this simulated bohemia, the figures of the modern artist have returned as mass-cultu-

ral stereotypes; how modernism — its formations and styles — is engaged as an image #hrongh images (which is all the
more ironical given the modernist insistence on the immediate, the contingent, the present, etc.). Just as the avant-garde
transformed subaltern types and subcultural expressions into poses and styles, so now this new avant-garde has begun to
recycle these very poses and styles for media consumption » (1985, 35).

4 En cela prenant part au paradigme indiciaire mis au jour par Carlo Ginzburg, dont le « noyau » est constitué par
idée que si «la réalité est opaque, des zones privilégiées existent — traces, indices — qui permettent de la déchiffrer » (1980,
29).

5 «LLa trace est 'apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce quil’a laissée. L’aura est 'apparition
d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui 'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec I'aura,
c’est elle qui se rend maitresse de nous » (Benjamin 1993, 464).



