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L’usage des archives dans Les aventuri-
ers de l’art moderne
La nostalgie du décor

Nina Barada

Cet essai interroge le rapport au temps engagé par la série Les aventuriers de l’art moderne (2015) et son 
montage de diverses techniques, en questionnant le statut, l’usage et la fonction des images d’archives, et ce au 
regard des séquences d’animation en particulier. Réalisée par Amélie Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loise-
leux, et diffusée sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte, la série est une adaptation de la trilogie litté-
raire de Dan Franck portant sur les artistes et les intellectuels de la première moitié du XXe siècle en France et 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les six épisodes qui la composent, suivant un déroulement chronologique, 
mêlent ainsi dessin, peinture et collage, à des images photographiques et filmiques. 

À cet égard, on observe que ce qui rassemble toutefois cette diversité de techniques est une même su-
bordination au scénario préalablement écrit par Dan Franck (ou, en l’espèce, tel qu’il s’incarne dans la série, à la 
voix off), qu’elles viennent donc, dans une large mesure, illustrer. Or, c’est bien le dessein de la série elle-même 
que d’illustrer une époque, et une époque qu’il faut dire presque mythique telle qu’elle est ici évoquée, à travers 
les décors d’un Paris depuis longtemps disparu et les portraits de son avant-garde héroïque – en somme, évoca-
tion pour grande part nostalgique en son invocation d’un âge d’or révolu. 

On fait donc l’hypothèse que ce projet commun d’illustration conforme les images d’archives à leur 
tour, dont le rôle est dès lors largement réduit à la fonction d’illustrer l’époque, ou plus précisément, d’en fournir 
le décor – de sorte que l’on peut parler d’archives décoratives, et qui consacrent ce que l’on qualifiera en retour 
de nostalgie du décor.   

Deux précisions s’imposent au préalable. D’une part, ce rapport nostalgique au temps concerne plus 
particulièrement les trois premiers épisodes (années 1900-1920) – la montée des fascismes, l’approche de la 
Seconde Guerre mondiale et l’évocation de la guerre elle-même, dans les derniers épisodes (années 1930-1940), 
tendant à réfréner cette nostalgie (ce qui, néanmoins, dit peut-être plus quelque chose de cette période que de la 
série elle-même). D’autre part, par « images d’archives », on désigne dans ce texte toutes les images dont la base 
est photographique, soit les photographies, les images mouvantes documentaires, ainsi que les courts extraits de 
films de fiction des années 1920-1930 que monte très régulièrement la série. Dans ce contexte, l’élargissement 
du terme d’ « archives » au-delà de l’assise documentaire à laquelle elles sont généralement indexées, peut être 
associé à ce que Jaimie Baron a nommé « l’effet d’archives ».

Q
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Dans son essai The Archive Effect, Baron aborde en effet la question des images d’archives en pour-
suivant les prémisses de Vivian Sobchack dans son étude « Toward a Phenomenology of  Nonfictional Film 
Experience_». Sobchack y avance que le terme « documentaire » désigne plus qu’un « objet filmique », mais 
la «_relation » du spectateur à cet objet. Le documentaire, avance-t-elle ainsi, est « moins une chose qu’une 
expérience_», un mode de réception (Baron 2014, 8). À sa suite, Baron examine donc le problème des archives 
sous l’angle de la réception : cet « effet archive » recouvre ainsi l’expérience par le spectateur d’une « disparité 
temporelle » (temporal disparity), qui perçoit dans le film « un autrefois et un maintenant » (a ’then’ and a ’now’ 
generated within a single text) (18). Cette expérience consiste donc en une reconnaissance par le spectateur : celle, 
précisément, d’être en présence de documents d’archive : « archival documents exist as ’archival’ only insofar as 
the viewer of  a given film recognizes certain documents within that film as coming from another, previous – 
and primary – context of  use or intended use » (7). Cette disparité doit donc être visible : « it may occur either 
at the level of  the profilmic object (…) or at the level of  the filmstrip itself  – the type of  film stock, the color 
or lack thereof, its degree of  damage or disintegration, etc. » (21). 

Par ailleurs, Baron ajoute que cet « effet archive » peut également conduire à la production d’un « ar-
chive affect » : 

there is not only an epistemological effect but also an emotional one based in the revelation of  
temporal disparity. In other words, not only do we invest archival documents with the authority 
of  the ’real’ past, but also with the feeling of  loss (21).

	 Baron souligne que cet affect relève bien souvent de la nostalgie, qu’elle aborde dans l’essai en poursui-
vant la distinction proposée par Svetlana Boym dans The Future of  Nostalgia entre une nostalgie réflexive et une 
nostalgie restaurative et réactionnaire (2001, 13)1.

L’ « effet archive » consiste donc à renvoyer au passé dont l’archive est la trace en rappelant la ma-
térialité de l’image ou, en d’autres termes encore, l’altérité de l’image se rapporte à celle du passé. Dans Les 
aventuriers de l’art moderne, l’ « effet archive » repose donc bien entendu sur le contraste entre dessin et images 
photographiques et cinématographiques, et l’on verra de quelle manière ces images d’archives participent alors 
d’un rapport nostalgique au temps en demeurant largement confinées à la fonction de décor du passé. 

On revient donc en suivant sur la notion de nostalgie et son objet dans la série, mais l’on peut d’ores 
et déjà expliciter le lien noué par Baron entre archives et nostalgie, c’est-à-dire entre le médium et l’affect. Ka-
tharina Niemeyer écrit à ce sujet : 

nostalgia has always been an affair of  mediated processes, within both literature and the arts. Media pro-
duce contents and narratives not only in the nostalgic style but also as triggers of  nostalgia. Media, and 
new technologies in particular, can function as platforms, projection places and tools to express nostalgia 
(2014, 7).

	 La nostalgie peut donc être non seulement produite par un récit, mais cette narration peut à son tour 
être reprise et déclenchée par un médium, auquel cas celui-ci agit comme stimulus. L’« effet archive » se réfère à 
un tel stimulus, le noir et blanc des images en particulier conférant à celles-ci, comme le souligne Paul Grainge, 
une « aura temporelle » (1999, 384) : 

To the broader question of  why a society requires certain images at particular times, the answer for black 
and white can perhaps be found in its basic capacity to arrest a sense of  meaning, historical and otherwise: 
to stimulate slowness in a climate of  speed, to evoke time in a culture of  space, to suggest authenticity in 
a world of  simulation and pastiche (384).

	 Dans Les aventuriers de l’art moderne, ce sont deux registres de l’authenticité, si l’on peut dire, que l’on 
retrouve : l’un imagier, l’autre narratif. Ce dernier, par le biais d’une histoire biographique, s’applique également 
à réinvestir l’aura de cette époque. 
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Bohême simulée

Le modèle historique adopté par la série demeure en effet, et dans une large mesure, biographique, le 
retour sur cette avant-garde s’effectuant en grande partie au moyen de la biographie des artistes. Ainsi la série 
aborde-t-elle de manière récurrente leur vie intime (amitiés, amours, sexualité, etc.), de même que leurs condi-
tions de vie socio-économiques, placées sous le signe de la pauvreté. Ce qui réunit ces thèmes est en fin de 
compte la vie de bohême : c’est là le grand objet des trois premiers épisodes au moins, et ce qui donne son titre 
au premier d’entre eux (« La bohême, 1900-1906 »). Le biais biographique passe donc par la figure de l’artiste 
bohémien et l’évocation de cette vie de bohême, d’artistes sans le sou, mais libres, précisément de cette liberté 
de bohémiens. Cette liberté est par ailleurs associée à celle de l’époque et du lieu : Paris constituant de manière 
générale, dans la série, le centre à partir duquel se conjugue cette liberté. Les premières minutes et le texte qui 
ouvrent la série sont à cet égard significatifs : 

Paris 1900, capitale du monde. Une foule cosmopolite se presse dans les jardins du Trocadéro autour des 
palais et des pavillons érigés pour l’exposition universelle. Partout, on célèbre la nouveauté, l’invention, le 
génie français. Les salons bruissent d’une vie littéraire et intellectuelle au rayonnement immense. Peintres, 
sculpteurs, écrivains, poètes, musiciens venus d’ailleurs et de partout se retrouvent ici, à Paris, ville lumière, 
ville splendide, plus libre qu’aucune autre. Loin de cette effervescence, au-delà des grands boulevards, un 
petit village s’éveille aux lumières du siècle qui commence : Montmartre. Ses héros, aux noms encore incon-
nus, vont bouleverser l’histoire de l’art. Un jeune homme monte vers la bute. Il porte une redingote noire 
et un haut de forme. Il est très pauvre. Le jeune homme s’appelle Max Jacob. Il est poète et dessinateur. Il a 
débarqué à Paris pour y trouver la fantaisie, l’art, les rencontres, le bonheur. Max Jacob a choisi Montmartre 
pour son histoire. Pas celle du Sacré-Cœur, ce pâté tout blanc dressé là pour faire oublier la Commune de 
Paris, mais pour ses cabarets joyeux, ses artistes magnifiques, les rires et les chants qui grimpent au-dessus 
de la colline.

	 Cet extrait rend manifeste l’héroïsation des artistes dans la série et, par extension, celle de l’art (au de-
meurant, le terme de « héros », on le voit, est ouvertement employé et celui d’ « aventuriers » pour le titre est 
également loin d’être anodin). Cette héroïsation passe en grande partie par le thème de la bohême, qui joue lui-
même un rôle central dans le rapport nostalgique de la série à l’époque qu’elle représente, en mettant en avant 
la figure du héros-créateur, de l’artiste bohémien et de sa marginalité à la fois socio-économique, politique et 
morale. Exemplairement, le premier épisode consacre ainsi quelques minutes à l’histoire de l’adoption d’une en-
fant par Picasso et Fernande Olivier, qu’ils abandonnent, lassés, quelques semaines plus tard. On pourrait certes 
considérer que l’anecdote vient contredire la facilité de l’hagiographie, mais on peut tout aussi bien envisager 
qu’elle vienne en réalité satisfaire, pour ne pas dire combler, la vision de l’artiste scandaleux et libre, y compris 
de toute morale.  

Or, cette figure de l’artiste, qui va du bohémien marginal au génie créateur, se rapporte à une conception 
notoire de l’art et des artistes, qui n’est autre que la conception romantique de l’art. Jean-Marie Schaeffer, dans 
son ouvrage L’art de l’âge moderne, retrace les origines ainsi que la persistance de cette conception dans l’histoire. 
Celle-ci consiste donc en une « sacralisation de l’art » (1992, 18), concomitante de « la naissance de la figure de 
l’artiste ’libre’ » (88). Schaeffer précise dans ces termes les facteurs qui ont pu conduire à cette conception :  

d’une part l’expérience d’une désorientation existentielle, sociale, politique, culturelle et religieuse, d’autre 
part la nostalgie irrépressible d’une intégration harmonieuse et organique de tous les aspects de la réalité 
humaine vécus comme discordants et dispersés (88).

Ce qui par conséquent se joue dans la figure de l’artiste bohémien et dans l’image de la vie de bohême est, et 
pour réemployer des mots de Schaeffer, la « nostalgie d’une vie ’authentique,’ non désacralisée et non aliénée » 
(21). L’artiste bohémien relève ainsi d’un romantisme de la marge et de la marginalité, en étant le symbole d’une 
vie « authentique », pleine, présente à elle-même, et il est à ce titre une figure mythique, un mythe romantique 
– une image.
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En tant que mythe populaire, cette figure est donc également l’objet d’une nostalgie populaire2, l’image 
ayant ainsi pu glisser du mythe au cliché médiatique. C’est ce que relève Hal Foster dans ses commentaires 
sur l’avant-garde artistique new-yorkaise, qu’il qualifie alors de « bohème simulée » (1985, 35). Néanmoins, ses 
remarques peuvent s’appliquer à la série : «  les figures de l’artiste moderne, écrit-il ainsi, ont fait retour sous 
la forme de stéréotypes de la culture de masse », le modernisme étant « investi comme une image, à travers des 
images » (35)3.

Le regret du pays natal

Or, et pour en revenir à la nostalgie et aux termes de Schaeffer, c’est bien là effectivement le cœur du 
sentiment nostalgique, celui d’un passé authentique, mais plus précisément et en réalité, de l’image de ce passé : 
une image construite rétrospectivement d’un temps où l’on considère, a posteriori, que pouvait coïncider, voire 
communier, liberté, simplicité et insouciance. Pour mémoire, la nostalgie désigne, en premier lieu, le « mal du 
pays », le regret du pays natal (du grec νόστος (nóstos), le retour, et ἄλγος (álgos), la souffrance). Par extension, le 
terme évoque donc aujourd’hui un rapport au passé, le sentiment de regret rattaché à la disparition de temps, 
de lieux, d’un état, ou encore d’une existence disparus ou passés, et enfin, le souhait d’un retour à ce passé. La 
psychanalyse a pu en faire un état régressif, le désir d’un retour à la situation infantile, Freud ayant fameusement 
fait de la religion une nostalgie du père dans L’avenir d’une illusion : « Dieu est un père exalté, la nostalgie du père 
est la racine du besoin religieux » (1973, 24). Or, il y a peut-être quelque chose dans la série de cette nostalgie 
du père (ou des pères, en l’occurrence), qui conduit à la sacralisation de ces figures artistiques surplombantes 
(comme ces orphelins qui s’inventent, justement, des pères aventuriers), figures qui incarnent ainsi un héritage 
mythique ou légendaire, un héritage qui en ce cas est à la fois artistique et français.  

Le regret du pays natal, en effet, semble être une dimension de la nostalgie dans la série, puisque cet âge 
d’or de l’art moderne, on l’a signalé, est également rapporté à celui de Paris, et par là de la France, à la centralité 
de Paris et de la France comme lieux de naissance et capitales de l’art moderne (« Paris, capitale du monde », 
pour rappeler les tous premiers mots sur lesquels s’ouvre la série, mots qui donnent également leur titre à l’épi-
sode 3) durant ces cinquante premières années du XXe siècle, et avant que cette avant-garde ne se déplace vers 
New-York, puis qu’elle se ne décentralise, pour ainsi dire, inévitablement.

La boucle nostalgique est ainsi faite de plusieurs nœuds dans la série : d’une part, parce qu’elle évoque un 
temps passé et un Paris particulièrement actifs, une époque de grande émulation artistique et intellectuelle, ainsi 
que des formes de vie, comme des formes artistiques, aujourd’hui révolues ; d’autre part, et corrélativement, 
parce que cette époque semble en effet très lointaine et que l’écart est alors particulièrement accusé avec non 
seulement la réalité des sociétés et des modes de vie actuels, mais celle de la création et de l’art contemporains 
– la nostalgie, ainsi, pouvant être aussi profonde que l’époque semble lointaine.

Les archives décoratives

	 C’est dans ce cadre que s’insèrent alors les images d’archives, en participant au sentiment nostalgique 
de plusieurs manières. Le modèle biographique adopté par la série entraîne en effet une première difficulté, tout 
bonnement parce que les archives photographiques ou filmiques de cette vie de bohême n’existent évidemment 
pas. Les archives faisant défaut, le dessin et l’illustration sont donc indispensables afin de répondre au biais bio-
graphique et à l’évocation de la période par la vie de bohême, et prennent ainsi le pas, presque par nécessité, sur 
les archives, qui doivent à leur tour, et pour conserver ce rapport biographique à l’histoire, se conformer à ce 
projet d’illustration.

À cet égard, ce que l’on peut nommer les fonctions élémentaires de l’image photographique et cinéma-
tographique – enregistrement, preuve, constatation, etc. –, c’est-à-dire ses fonctions indicielles et documentaires, 
ne sont pas de grande utilité dans ces premiers épisodes. Puisqu’il n’existe pas de documents témoignant de 
cette vie de bohême, le socle référentiel n’est pas primordial et les archives dans la série servent assez peu, pré-
cisément, de témoignage, de preuve, ou encore de source historiographique, soit ce rôle d’attestation du passé 
auquel on les rattache habituellement, à partir de leurs propriétés indicielles. Ce changement de cadre implique 
donc un changement de registre : d’une fonction d’attestation historique et juridique du passé à celle d’évoca-
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tion, évocation qui là encore s’accorde au projet d’illustration et à la fonction décorative de ces images d’archives. 
On relève ainsi quatre principaux usages des archives dans les épisodes de la série. La première fonction 

et la plus évidente est celle d’une illustration immédiate du texte : si celui-ci mentionne les jardins du Trocadéro, 
alors paraîtra un plan des jardins, le Sacré-Cœur, un plan du Sacré-Cœur, un intérieur bourgeois, des plans d’un 
appartement bourgeois, etc. En second lieu, une fonction d’illustration moins immédiate mais qui demeure 
néanmoins très proche de cette première : si la voix off parle d’une rumeur, on pourra voir à l’écran l’extrait d’un 
film dans lequel un groupe de personnes font des messes basses, si celle-ci évoque la tristesse et l’errance de 
Max Jacob, alors apparaîtront des plans d’un homme errant sur les quais de Seine, etc. : en bref, de petites scènes 
narratives qui renvoient à la narration du texte, précisément.  

`
		  Fig. 1 Épisode 2 (7 : 32)

	 Troisièmement, un usage qui concerne tout particulièrement les photographies et qui consiste d’une 
façon ou d’une autre à les animer : exemplairement, un portrait photographique en pied d’Apollinaire sera dé-
coupé pour en conserver le corps fixe, mais ce corps sera ensuite animé et mis en mouvement dans un plan, à 
la manière d’une marionnette ; ou encore, le visage d’Apollinaire fixé par la photographie sera préservé, mais le 
reste de son corps sera alors dessiné, là aussi pour le mettre en mouvement.

 

	 Fig. 2 Épisode 2 (6 : 37)	
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	 De même, on relève très régulièrement la présence de dessin ou de peinture sur les photographies, allant 
de quelques traits de visage accentués au pinceau jusqu’au dessin animé, comme une silhouette se mouvant dans 
une photographie, celle d’une rue vide, que remonte alors le dessin de Max Jacob.

	
	 Fig. 3 Épisode 1 (30 : 33)

	 Enfin, les photographies pourront se transformer entièrement en dessin ou en peinture, généralement 
par le biais de fondus enchaînés : dans ce dernier cas de figure, la photographie d’un lieu ou d’un personnage 
devient ensuite son dessin.

	 Fig. 4 Épisode 5 (23 : 30 à 23 : 37)

	 Le dernier usage des archives concerne, au-delà du texte, la bande sonore : on constate ainsi que les ar-
chives sont presque systématiquement bruitées (de manière générale, le spectateur est presque toujours accom-
pagné auditivement dans la série). Ainsi, des bruits de foule seront montés sur des plans de foule, des clameurs 
d’enfants lorsque des archives présentent des enfants jouant, etc., soit une mise en action ou une reconstitution 
sonore – des procédés que l’on désigne aussi bien entendu par les termes de décor ou d’illustration sonores.

Les archives se conforment donc au projet d’illustration de plusieurs façons. D’une part, en étant rever-
sées, d’une manière ou d’une autre, du côté du dessin et de l’animation. Ceci est particulièrement évident lorsque 
les photographies sont animées : en ce cas, le dessin l’emporte, s’impose, ou prédomine sur la qualité photogra-
phique de l’image, en outrepassant ou en se déjouant de la fixité photographique, pour reporter la photographie 
vers l’animation. La série tend alors à saper l’assise photographique et indicielle pour reporter la photographie 
au plan artistique. D’autre part, les archives représentent ou évoquent la narration du texte. Elles illustrent donc 
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le texte, le contenu du texte commandant alors celui des images. Dans ce cas, il s’agit bien de fournir le décor de 
l’histoire racontée (ici l’illustration sonore importe) – et le décor, peut-on ajouter, au sens premier du terme, qui 
désigne l’espace et l’environnement dans lesquels se déroule l’action : ce sont les plans filmiques ou les photo-
graphies des lieux dont on parle et qui apparaissent alors à l’écran. Les archives remplissent donc cette fonction 
manifeste de rôle décoratif, c’est-à-dire de toile de fond.  

Plus généralement, les archives doivent avant tout fournir le décor de cette histoire, de ses personnages, 
c’est-à-dire de l’époque dans laquelle ils se situent. Or, c’est bien à ce niveau que les archives acquièrent un rôle 
essentiel dans le rapport nostalgique au temps de la série, en apparaissant comme telles, comme images d’ar-
chives, c’est-à-dire en produisant l’« effet archive » tel que Baron l’aborde. Afin d’appréhender cette fonction 
des archives, on pourrait, en jouant la naïveté, poser ainsi la question suivante : lorsque le texte évoque le Sa-
cré-Cœur et qu’à l’écran paraît alors un plan d’époque en noir et blanc de la basilique, et puisque le Sacré-Cœur 
n’a pas changé, pourquoi ne pas faire usage d’une photographie ou d’un extrait de film contemporains ? Il s’agit 
donc bien, comme l’a montré Grainge, de conférer à l’image et à ce qu’elle représente ou évoque  une « aura 
temporelle ».

La trace et l’aura

« Citer le passé n’a que très peu de sens – autre qu’antiquaire ou nostalgique –, si l’on ne s’acquitte pas du souci 
de le citer à comparaître, de le citer au procès toujours ouvert de notre histoire présente » écrit Georges Di-
di-Huberman (2015, 33), qui fait alors bien entendu référence aux trois qualifications nietzschéennes d’écriture 
de l’histoire dans la Seconde considération inactuelle : un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un 
point de vue critique. De l’histoire et de l’historien antiquaire, qui conserve et vénère la tradition, Nietzsche écrit 
ainsi : 

L’histoire de sa ville devient pour lui l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les 
ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa 
propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, 
son jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous 
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce ’nous,’ il 
regarde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race 
et de la cité. […] Il y a toujours un danger qui est tout près. […] tout ce qui ne reconnaît pas le caractère 
vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, 
est rejeté et combattu. […]  quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors 
que l’arbre se meurt, et il se meurt d’une façon qui n’est pas naturelle, en commençant par les branches pour 
descendre jusqu’à la racine, en sorte que la racine finit elle-même par périr. Il en est de même de l’histoire 
antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l’air vivifiant du présent ne l’anime et ne l’inspire plus. Dès 
lors la piété dessèche […] (2011, 17-19).

	 La dimension nostalgique de l’histoire antiquaire, on le voit, est sensible, le regret du pays natal (« ici il 
faisait bon vivre… ») pouvant néanmoins servir la vie, dans la mesure où l’admiration, la vénération des grands 
hommes et la mémoire de la tradition sont en quelque sorte des socles sur lesquels les hommes se tiennent 
droit, desquels ils peuvent retirer joie, force et dignité, pour réemployer les termes nietzschéens. Néanmoins le 
« danger » qu’encourt l’histoire antiquaire est de transformer l’hommage en momification du passé et de rejeter 
le nouveau. On pourrait également dire que l’histoire et la remémoration risquent de virer à la commémoration, 
c’est-à-dire à une mémoire elle-même durcie et qui ne se sert plus que des traces laissées par le passé pour alors 
asseoir l’autorité de la tradition.

Or, « citer » le passé « à comparaître », et c’est là l’autre allusion de Didi-Huberman, implique un renvoi 
des archives au régime indiciaire, tel que Walter Benjamin et Siegfried Kracauer en particulier ont pu le penser 
dans leurs écrits sur la photographie et le cinéma4. À cet égard, la manière dont la série Les aventuriers de l’art 
moderne cherche à résister aux propriétés indicielles des archives comme à la fixité des photographies et tend à 
reporter systématiquement celles-ci du côté de l’art et du dessin, est loin d’être anodine.
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Dans la Théorie du cinéma comme dans ses essais de Weimar consacrés à la photographie, Kracauer a mis 
en évidence les implications idéologiques de ce qu’il appelle la tendance « formatrice » ou « artistique » de la 
photographie, tendance qui s’oppose au caractère indéterminé du médium qui « transmet un matériau brut sans 
le définir »: « aussi sélective que soit une photographie », écrit ainsi Kracauer, « elle ne peut effacer ce penchant 
vers l’inorganisé et le diffus qui l’affecte en tant qu’enregistrement du réel » (2010, 54). La photographie d’art 
cherche donc à résister aux propriétés inhérentes du médium en le conformant à des conventions picturales qui 
lui sont étrangères. Cette dérobade vise, pour Kracauer, à dénouer le lien ontologique de la photographie à la 
réalité et à se défaire des responsabilités que celui-ci engage : c’est « comme si leurs obligations envers la nature 
à l’état brut leur pesaient » (38), dit ainsi Kracauer des photographes expérimentaux. Dans son essai de 1927, 
il corrèle ce refus à une attitude politique en écrivant qu’« [i]l vaudrait la peine de dévoiler les relations étroites 
entre l’ordre social existant et la photographie artistique » (2014, 34) – une remarque qui laisse entendre que 
la photographie d’art, et bien qu’il n’emploie pas le terme, est réactionnaire : en soumettant la réalité qu’elle 
photographie à ces conventions picturales, la photographie d’art cherche à se prémunir de la désappropriation 
et de la dépersonnalisation qu’implique la photographie (ce que Kracauer nomme également dans la Théorie du 
cinéma l’ « estrangement » (2010, 43) du regard photographique) autant qu’à corriger le désordre de la réalité, en 
réintroduisant de l’ordre là où il fait défaut.

À cet égard, la transformation par le dessin ou par l’animation qui est faite, dans la série, des archives 
photographiques reconduit l’héritage de la photographie artistique en luttant de la même manière contre les 
propriétés inhérentes au médium. Or, pour Kracauer comme pour Benjamin, ces propriétés sont précisément 
celles qui font de la photographie et du cinéma des instruments de dévoilement de la réalité, d’enquête et de 
détection, ce par quoi leurs images peuvent devenir des « indices » du « crime », pour reprendre les fameux mots 
de Benjamin sur les photographies d’Atget dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
c’est-à-dire « des pièces à conviction pour le procès de l’histoire » (2011, 286). En d’autres termes, ces propriétés 
indicielles rendent possible la destination politique de ces images en impliquant qu’un jugement politique soit 
porté sur la réalité historique. En ce sens, on dirait, et pour rester avec Benjamin, que la série Les aventuriers de l’art 
moderne tend à favoriser « l’aura » à « la trace »5, c’est-à-dire à reconduire l’autorité de la tradition et du passé, à 
s’attacher donc à la fonction cultuelle plutôt qu’à la fonction politique de l’image. À cet égard, l’ « effet archive_» 
est une autreune autre expression pour dire l’aura de l’image d’archive. 

La nostalgie du décor

Il est donc essentiel que les images d’archive dans la série soient perçues en tant qu’archives. La présence 
de courtes scènes manifestement tirées de films de fiction des années 1920 ou 1930 renvoie à un même usage_: 
celles-ci apparaissent en tant qu’images anciennes et datées, appartenant à ce passé, à cette époque dont on 
nous parle et à laquelle on les associe – elles se présentent en tant qu’images d’époque. Il faut donc que l’image 
soit d’époque, qu’elle paraisse dans sa passéité, pour qu’elle se montre au spectateur comme image de ce passé. 
On peut dire à ce titre que les images d’archives apparaissent alors comme des images exotiques, renvoyant et 
appartenant à une extériorité (ici, celle du passé), et qui dans cette apparence extérieure possèdent un caractère 
original ou, pourrait-on dire, pittoresque (un terme qui renvoie, incidemment, à la peinture).  

À cet égard, il faut souligner que ces images d’archives participent également de la nostalgie en ce 
qu’elles paraissent moins menaçantes que les images contemporaines – c’est là un effet de ce qui a pu être nom-
mé une « media nostalgia » et que commente par ces mots Manuel Menke : 

This comprises longing for old past media but also longing for a time without today’s media technology and 
culture. Such longing would regain self-confidence and reestablish continuity of  identity by nostalgically 
remembering times that are in retrospect perceived as less stressful and in which media-related communica-
tion demands could be met (2017, 632-633).

Appartenant donc à ce passé, les archives suggèrent ou évoquent cette époque, parce qu’elles sont le milieu, 
le cadre, l’environnement, l’atmosphère même, dans lesquels l’histoire se déroule et les personnages agissent : 
elles en sont la parure, le décor. Mais, et comme par choc en retour, ces images et leur usage ne risquent-ils pas 
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alors de faire de cette époque un décor ? Et n’est-ce pas précisément d’un décor dont en réalité on est toujours 
nostalgique, d’un passé embelli, que l’on pare a posteriori de ses souvenirs les plus agréables ? D’une image ? On 
en revient aux mots de Foster : le modernisme investi comme une image, à travers des images, et c’est bien cette 
image qui est objet de nostalgie.  
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Notes

1	  Cf. Boym 2001, en particulier chapitres 4 et 5 : 41-56.
2	  Dans La dé-définition de l’art, Harold Rosenberg souligne que « la figure de l’artiste » ne perdure qu’« en tant que 
fiction de la nostalgie populaire » (1992, 12)
3	  Foster écrit ainsi : « How, in this simulated bohemia, the figures of  the modern artist have returned as mass-cultu-
ral stereotypes; how modernism – its formations and styles – is engaged as an image through images (which is all the 
more ironical given the modernist insistence on the immediate, the contingent, the present, etc.). Just as the avant-garde 
transformed subaltern types and subcultural expressions into poses and styles, so now this new avant-garde has begun to 
recycle these very poses and styles for media consumption » (1985, 35).
4	  En cela prenant part au paradigme indiciaire mis au jour par Carlo Ginzburg, dont le « noyau » est constitué par 
l’idée que si « la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent de la déchiffrer » (1980, 
29).
5	  « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition 
d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, 
c’est elle qui se rend maîtresse de nous » (Benjamin 1993, 464). 


